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Memento 3 @ Passato ¢ presente. La Spagna cinquant’anni dopo: un Paese cerca di ritrovare i suo ieri deformato dalla dittatura, E irwidiato dall opposizione

anuel Vazquez
Montalban:
Quando Jorge
Semprun vinse il
Premio Planeta
nel* 1977, di colpo
il Premio divenne
qualcosa di piu di un pre-
mio. ' E’ vero, in questo
Paese siamo abituati a so-
pravvalutare ogni cosa: la
tradizione dei valori ag-
giunti la inizid forse il club
di calcio di Barccllona
quando si autodefini
«qualcosa di piu di un
club». Ma nel caso del Pre-
mio, divenne qualcosa di
pill per un motivo preciso:
con Semprun vincitore, per
la prima volta si abbando-
nava una certa prudenza
nel rapporto storia-lettera-
tura puntando su una let-
teratura che introduceva
un discorso politico di
stampo nuovo.

Allo stesso modo si puo
dirc che Jorge Semprun,
scrittore e oggi ministro, ¢
qualcosa ‘di piu di uno
scrittore e qualcosa di pit
di un ministro. Come un
eroe greco, ¢ condannato a
essere sempre qualcosa di
pilt di Jorge Semprun.

Ma chi era davvero Jor-
ge Semprun? E chi era il
protagonista di quella Au-
tobiografia di Federico
Sanchez per cui vinse il
‘Premio? Solo pochi lo sa-
pevano. Di Jorge era noto
che era uno sceneggiatore
di origine spagnola che
aveva collaborato a film
francesi di notevole suc-
cesso: il pil emblematico
La guerra ¢ finita, in quan-
to'la storia di un esiliato
spagnolo che organizzava
la Resistenza comunista in

- Spagna ricalcava in pratica
la vera storia dello stesso
sceneggiatore. I pil infor-
mati sapevano pure che
Semprun cra l'autore del
romanzo /I grande viaggio.
Ma oltre a questo, chi era
davvero Jorge e chi Fede-
rico' Siinchez.

Per nascita Semprun ap-
partienc a un’esile classe
della societd spagnola:
quell’élite colta, eteroge-
nea per cultura e storia,
protagonista della Seconda
repubblica, che verra
squartata e spazzata via
una volta consumata la
Guerra Civile. E’ per que-
sta estrazione sociale che
Semprun fini esiliato...

Ma, almeno, per la posi-
zione altolocata della sua
famiglia avrebbe potuto
scegliere un esilio piu o
meno dorato cercando ri-
fugio negli Stati Uniti o in
Messico e li salvarsi da un
naufragio storico colletti-
vo. Invece scelse di essere
Federico Sanchez, un uo-
mo che di fronte a una
realtd ingiusta si impegno
nella Resistenza, finendo
molto giovane in un campo
di concentramento come
militante comunista, Con
quel nome di battaglia,
Semprun organizzd la Re-
sistenza intellettuale e cul-
turale partecipando allo
sforzo — per me uno dei
principali meriti del Parti-

- to comunista spagnolo —
di convincere la borghesia
spagnola che non era tanto
fascista come essa stessa
credeva. Un'azione che al-
lora veniva chiamata «l'as-
salto alla contraddizione di
primo piano».

Quanto all’Autobiogra-
fia, il romanzo risulta la
«memoria militante» di
due personalita reali, quel-
le di un uomo che ha dovu-
to sdoppiarsi in una conti-
nua finzione. Si pud imma-
ginare quel che significa
attraversare la frontiera
con le valigie a doppio fon-
do. adottare una falsa per-
sonalita in Spagna, sfuggi-
re alle trappole della poli-
zia, entrare in contatto con
la Resistenza interna... e
poi tornare in Francia, es-
sere un intellettuale del
Café de Flore, in rapporto
con la crema dell'intelli-
ghenzia, non quella del
Bar Chicote nella Madrid
di adesso, ma del Quartie-
re Latino di allora: Sartre,
de Beauvoir, Montand...
Un continuo sdoppiamen-
to, un gioco costante che
scandiva e quasi dava sen-
so al quotidiano.

Sul ruolo della memoria
nella letteratura vorrei, an-
zi voglio fare una digres-
sione. La memoria € un

La guerra ¢ finita, La Stor

Il NO

Franchisti, comunisti: il Potere cancella e riscrive. Ma chi vince ha sempre ragione?

icordare. Dimenticare.
Cancellare il passato o
ridiscuterlo, riassumerlo
per costruire un proget-
to di futuro. AIIEst il
processo & avviato, gia
da prima della caduta
del Muro. Ma altre voci si ag-
giungono al dibattito sulla me-
moria. Vengono dalla Spagna
che, a quindici anni dalla morte

.di Francisco Franco, riprende i

ricordi e torna a interrogarsi.
Sui fatti della Guerra Civile
(1936-39) e, poi, sui duri decen-
ni della lotta clandestina al re-
gime franchista. Quegli anni in
cui alcuni spagnoli vivevano la
condizione assurda di esiliati in
patria. E altri, intellettuali e no,
sperimentavano le asprezze del
vivere lontano da Madrid, so-
gnando una difficile rivincita.
Quelle esperjenze, insomma,
che la giovane e spensierata
Spagna degli anni '80 e della
«Movida» aveva troppo in fret-
‘ta accantonate,

Sul periodo della Guerra Ci-
vile, intanto, escono anche in

Italia due romanzi La piazza del
diamante di Mercé Rodoreda
(ed. Boringhieri, 185 pagine,
24.000 lire) e Lance spezzate di
Juan Benet (ed. Guida, 400 pa-
gine, 33.000 lire). Inoltre, all’ul-
timo Festival Europa Cinema
di Viareggio, Carlos Saura ha
rappresentato la Spagna con Ay
Carmela.

Se la Rodoreda si occupa at-
traverso il monologo della diffe-
renza dell’essere fam-

di MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN ¢ JUHGE SEMPRUN

simpatizzanti delle Brigate in-
ternazionali. Che per sopravvi-
vere si vedono costretti a diven-
tare amici di un ufficiale in ca-
micia nera.

A Madrid, poi, I'estate scor-
sa, c'¢ stato un altro avveni-
mento legato alla memoria: la
riedizione dell’Autobiografia di
Federico Sanchez di Jorge Sem-
pru,, 67 anni scrittore, ministro
della Cultura, socialista di ori-

gini alto borghesi, rampollo di
quell’aristocrazia colta e co-
smopolita protagonista della
Seconda Reépubblica spagnola.
L’Autobiografia, uscita nel 77
(200 mila copie in pochissimi
mesi), vinse nello stesso anno il
Premio Planeta; in Italia & stata
tradotta da Sellerio nel ’79.
Esiliato sin dall’adolescenza,
membro della Resistenza fran-
cese, duran!‘e la’ Seconda Guer-

ra Mondiale, Semprun fu arre-
stato dai nazisti e deportato nel
campo di Biichenwald. Fu poi
combattente comunista e, anco-
ra, dirigente della rete clande-
stina in Spagna. Per quasi un
decennio, usando sempre nomi
fittizi come d’altronde molti al-
tri militanti (Federico Sianchez
gli fu suggerito da Santiago
Carrillo).
Nell’Autobiografia, Semprun
ripercorre le tappe

minile e dei diversi
problemi esistenziali
vissuti in quella guer-
ra, Benet propone
una sorta di grande
cronaca fittizia con
mappe e strategie
(dove il collettivo
prende il sopravvento
sull’individuale).

Saura, invece, fa una
farsa grottesca — che
diventa subito trage-
dia — con le avventu-
re di Carmela e Pau-
lino, repubblicani,

del proprio passato.
Sino al ’64. Quando a
Praga a fine marzo,
in una delle numero-
se riunioni di partito,
nel mitico castello dei
re di Boemia, da I'ad-
dio definitivo ai suoi
compagni. Esce dal
partito.
Presentiamo in
questa pagina una
sintesi di un dibattito
avvenuto a Madrid
qualche tempo fa tra
Jorge Semprun e Ma-

nuel Vazquez Montalban che &
rimasto nella fede comunista.
(E che tra Paltro usava degli
pseudonimi come Semprun al-
I'epoca di Franco, quando fir-
mava nella rivista umoristica
Porfavér. C’e chi lo ricorda co-
me Manolin de Tarascén o Ca-
lamity Jone).

Vazquez Montalban, 51 anni,
¢ nato a Barcellona, nelle Ram-
blas. Notista acuto e ironico de
El Pais, romanziere (uscira tra
breve presso Sellerio Il Pianista
mentre Marcos y Marcos si ap-
presta a pubblicare un suo rac-
conto, Quartetto). Poeta, saggi-
sta e precursore della «novela
negra» spagnola, ha creato il
popolare detective Pepe Carval-
ho.

Nel dibattito che in parte
pubblichiamo i due scrittori,
che rappresentano due tenden-
ze politiche della Spagna attua-
le, hanno affrontato la critica ai
tempi della «desmemoria», del
totalitarismo, dei modelli di
partito.

Elisabetta Pintor

territorio convenzionale
filtrato dalla soggettivita.
Nel senso che c’¢ sempre
un filtro soggettivo che
modifica quel che si ¢ visto
o vissuto. Anche somman-
do diversec memorie di uno
stesso fatto concreto, 'mai
si pud pretendere di rag-
giungere il piano della ve-
rita. E’ questa sostanziale
non verificabilita della me-
moria a farne un territorio
privilegiato e un materiale
letterario di prima catego-
ria. Forse la metafora mi-
gliore che sia mai stata co-
struita sulla natura della
memoria ¢ il film giappo-
nese Rashomon di Akira
Kurosawi.

Nel caso di Semprun ¢
del suo libro non ci trovia-
mo di fronte a un’utilizza-
zione ncutrale e asettica
della memoria, ma assistia-

del patrimonio della storia,

del linguaggio, e anche
usurpazione della memo-
ria. Dopo la Guerra Civile
cbbero diritto ad avere
memoria solo quelli che
avevano vinto. Gli-sconfitti

- persero, oltre alla guerra,

anche la memoria.

Buona parte della lette-
ratura degli anni 50 e '60,
la cosiddetta «letteratura
dell’esperienza», ¢ dedica-
ta al recupero della memo-
ria sconfitta degli sconfitti,
Nel libro di Semprun non
solo si trattava di questa
memoria occultata della
Guerra Civile, ma-si voleva
recuperare anche, dentro
questa memoria antifran-
chista, la memoria segreta
del Partito comunista spa-
gnolo.

Questa penetrazione nel

il

analisi, mantenendo una
certa distanza. L’alienazio-
ne militante di un militan-

te alieno. Siamo di fronte a

un romanzo anticomuni-

sta? Credo di no. In quel

momento non lo era.
Inoltre: & un‘autobiogra-

fia camuffata o ¢ letteratu-
ra della memoria? Come
ho detto prima, la memo-
ria ¢ un territorio lettera-

mente letterario, oltre il
momento storico che ha
ispirato il libro. Semprun ¢
quello che io chiamo uno
scrittore interventista, cioé
uno scrittore che conosce
— ¢ usa — il ruolo del lin-
guaggio come {rasmettito-
rc di idee..

Del resto ¢'¢ una s.plcm
dida frasc di Adorno a

che anche gli autori che
pretendono di escludere la
storia dalla loro opera, cin-

- quant’anni dopo scoprono

che la storia e il tempo vi si
sono infilati dentro come il
vento ¢ 'aria fredda entra-
no dalle fessure, a spifferi.

“ Jorge Semprun: Dird
qualcosa su questo tema:
meioria, dimenticanza,

memoria storica. Manuel
ha scelto esempi di dimen-
ticanza di cid che & acca-
duto sotto il franchismo. lo
invece ho vissuto la dimen-
ticanza comunista. Perché
c't una specie di sovrade-
terminazione, di interfe-
renza fra le due memorie,
per usare un vecchio con-
cetto althusseriano. Mi pa-
re di ricordare che Orwell
nel suo famoso 7984 — a
Manuel non piace George
Orwell — abbia usato una
metafora preziosa della di-
menticanza totalitaria. E’
la riscrittura della storia,
I'aggiornare il passato.
Tutti ricordiamo l'inizio
di un romanzo di
Kundera nel quale alcuni
pursunuggi spariscono dal-
la foto perché spariscono
dalla gerarchia del partito

Milan .

condizionato nel mio ten-
tativo di ricostruire una
certa memoria comunista.:
Nell’Autobiografia ne parlo
a proposito degli archivi:
c¢'¢ un libro, poco cono-
sciuto, di Gregorio Mara-

" ién sul Partito- comunista

di Spagna, ma Marandn' ¢
I"'unico che ha avuto acces-
so agli archivi del partito
comunista. Come mai?

La lotta contro la di-
menticanza ¢ un clemento
fondamentale della lotta
per la liberta, contro il to-
talitarismo. Il tema ricorre
infatti, non a caso, nella
maggior partc degli scritto-
ri dell’Est sino ad oggi.

Poi c¢'¢ la critica degli
apparati. Se avete occasio-
ne di dare un’occhiata al
mio libro, ad un certo pun-
to vedrete che mi auguro

mo a un esecrcizio di riven-
dicazione in scnso anti-
franchista della memoria.
Perché un sistema fascista
cerca di controllare tutti i
meccanismi della coscien-
za e della conoscenza: sia
delle propric necessitd in-
dividuali sia di quelle col-
lettive. E anche dei proget-
ti per il futuro. In questa
appropriazione dei mecca-
nismi della coscienza, ope-
ra con strumenti repressivi
diretti che tutti abbiamo
conosciuto: controllo dei
percorsi culturali, appro-
priazione ¢ falsificazione

santuario segreto, Sem-
prun la attua compiendo

orge Semprun e Yves Montand,
scene da un‘amicizia. «Tra noi fu
il classico colpo di fulmine», ri-
corda Montand. «Il primo incon-
tro fu al ristorante "La Colombe
d’Or", a Saint Paul de Vence. Lui
era seduto alla nostra tavola, con
Simone e sua moglie Colette... Arri-
vando, mi dissi: "Chi & quel tipo lia che
mi ha preso il posto?”. Lo guardai di
traverso. Poi mia moglie Simone ci
presentd. Mezz'ora dopo ci trovammo
amici, anzi di pii: complici».

L'anno ¢ il 1963. Montand, al culmi-
ne della sua gloria come cantante, ha
da poco girato un film. Le sue idee po-
litiche sono ancora generalmente filo-
comuniste, ma le speranze nell'operato
di Krusciov stanno gia appassendo.
Semprun, invece, & in procinto di la-
sciare il Partito comunista spagnolo.
Nel '64, in una riunione a Praga, sari
espulso. Con gli insulti di Dolores
Ibirruri, la Pasionaria («intellettuale
testa di cazzo!»). Matura cosi il pro-
getto di un film, La guerra ¢ finita, re-
gia di Alain Resnais, soggetto di Sem-
prun, con Montand nei panni di Diego,
il militante antifranchista che conduce
azioni clandestine, e che forse verra
arrestato .

E’ il successo. Pieno di polemiche,
tra I'altro (il film sara escluso dal con-
corso, al Festival di Cannes, per non
offendere il governo spagnolo e il gene-
rale Franco). Ma ¢ anche linizio di
una lunga collaborazione sugli scher-
mi. Nel '68, cosi, arrivera Z, la rico-
struzione dell’omicidio Lambrakis
scritta da Vassilikos. La regia ¢ di Co-

rio ¢ ha un futuro pura-

proposito della relazione
storia-letteratura: afferma

totalitarismo. E’ giunto il
momento di rivitalizzare la

comunista cecoslovacco.
Queste immagini mi hanno

la fine dei partiti di tradi-
zione Cominterniana. Al-
cune pagine elogiano i mi-
litanti. E si fanno nomi,
identificabili, di persone
ancor oggi per lo pil attive
nella vita sociale, artistica
¢ culturale di questo Pae-
sc. Perché i comunisti era-
no persone straordinarie.
Dico erano perché ora non
li frequento pit.

Quando si parla di criti-
ca degli apparati bisogna
generalizzare e credo che
alcune lezioni siano state
tratte dalle esperienze che
stanno avvenendo nel Cen-
tro ¢ nell’Est dell’Europa.

Yoes e Jorge, compagni. E amici

sta Gavras, la sceneggiatura di Sem-
prun. Montand ancora il protagonista.

Lo stesso trio si ricompone per La
confessione (1970), resoconto’ terribile
del processo contro Arthur London,
nella Praga stalinista del 1952, Infine,
nel '73, un altro film-denuncia: L’Ame-
rikano, in cui Yves interpreta un agen-
te della Cia coinvolto in sporchissime
trame nel Sudamerica. L’entusiasmo
per Mosca e per i vecchi compagni ¢
tramontato. Ma la passione civile no.

Questa storia (e tante altre) si legge
nell’'imponente biografia di Montand
uscita da poco in Francia (ed. Fayar-
d/Seuil, 632 pagine, 149 franchi, scrit-
ta da Hervé Hamon e Patrick Rot-
man). Il titolo, prima ancora di essere
una citazione-omaggio da Jacques
Prévert (Tu vois, je n'ai pas oublié, da
Les feuilles mortes, naturalmente), € un

inno alla memoria, un invito a non di-
menticare. Cantante, attore, compa-
gno di strada dei grandi movimenti
politici e ideologici (la speranza mel
comunismo, la gherra contro le ditta-
ture vecchie ¢ nuove, la disillusione
dopo la caduta dei miti), protagonista

S 5L

di grandi storie d’amore (con Simone
Signoret, la moglie francese, con Ma-
rilyn Monroe, la tragica stella di Hol-
lywood), Montand & la prova vivente
dell’importanza del ricordo. «Non sard
mai pili d’accordo, incondizionata-
mente, con nessuno» & la conclusione
di tante esperienze. Come dire: la li-
berta risiede prima di tutto nel dub-
bio, nella critica. Ma soltanto la me-
moria del passato (gli errori, le passio-

i, le scoperte, le delusioni) puo fonda-

re la saggezza del presente.

Nessuna autoassoluzione, dunque.
Ma anche nessun rinnegamento. L'uo-
mo che nel '52, in occasione dei pro-
cessi di Praga, rispondeva con le paro-

‘le di Paul Eluard («Sono troppo occu-

pato con gli innocenti che proclamano
la loro innocenza per perdere tempo
con i colpevoli che confessano le loro

colpe»), & lo stesso che nel 1969-70 in-
terpreta il film di Costa Gavras La
confessione, dedicato ad Arthur Lon-
don, una delle vittime di quei processi.
II Montand che nel ’56, all’indomani
dei fatti d‘Unghena. va in visita uffi-
ciale a Mosca & lo stesso Montand che
nel gennaio 1990 si trova a Praga per
festeggiare il neo-presidente Havel, E
per consegnare il Premio Jan Palach
agli studenti che con le loro manifesta-
zioni hanno 'fatto crollare il regime.
Sempre lui, in prima linea. Appassio-
nato, partigiano, esposto agli applausi
e alle condanne. A viso aperto.

Democratico che non teme di con-
traddirsi, che sa crescere nel corso del
tempo, il figlio dell’emigrato di Mon-
summano ha conosciuto il gusto della
gloria e lo scandalo della celebrita.
Amori e dischi, film ¢ sentimenti fanno
parte della stessa vicenda. Che ora ri-
corda - privato e politico, uniti nel rac-
conto - con appassionata partecipazio-
ne («Per voi ¢ solo un libro», ha detto
ai due autori della biografia, «per me ¢
qualcosa di pii: & la mia vita»).

Anni fa, la moglie scrisse le proprie
memorie in un libro diventato subito
famoso (La nostalgia non é piu quella
d'una volta). Ora anche Montand ha
voluto ricomporre in un libro il pro-
prio passato. Ma senza nostalgia. Sol-
tanto per non dimenticare. Per far ca-
pire. Per capire. O forse soltanto per
impedire che il vento trasporti tutto
nella notte dell’oblio. Come diceva
Prévert. Tanto tempo fa.

Ranieri Polese

La copertina della biografia di Montand;

sopra, lattore con Jorge Semprun di cui fu lalter ego

nel film «La guerra é finita»

Si ¢ arrivati alla necessitd
di ristabilire i meccanismi
del mercato, ma ci sono al-
tri tipi di esperienze sulle
quali non si insiste abba-
stanza: il crollo dei sistemi
dei Paesi dell’Est europeo
dimostra la crisi definitiva
del modello del partito pa-
dre, del partito onniscicnte
che si ¢ cristallizzato nci
decenni del Comintern.
Questa critica del modello
di partito si applica fonda-
mentalmente ai partiti co-
munisti ma si puo applica-
re, senza essere troppo
grossolani, a tutti i modelli
di partito che pretendono

-di incarnare ['avvenire.

Qui sta il pericolo.
Manuel Vazquez Mon-
talban: tornando al libro di
Semprun, che cosa voleva
dire essere anticomunisti
nel '77?7 Resuscitare tutto
I'anticomunismo frustrato
¢ disperso senza meditare
su cid che aveva significato
esscre comunista. Era un
anticomunismo grossola-
no, per cosi dirc. Il roman-
zo non voleva penalizzare
letteralmente il partito co-
munista. Intendeva — co-
me Semprun ha spicgato
— sottoporre a critica la
metafisica della relazione
Stato-societi-partito unico
che rientra nella pratica
del marxismo-leninismo.
In questo si che era antico-
munista. Ma occorre un ri-

pensamento semantico sul

termine comunismo. Darei
ascolto non a Lenin, ma a -
Lewis Carroll quando dice
che «le parole hanno un
loro padrone», ora la paro-
la «curocomunismo» se |'¢
presa Santiago Carrillo,
della parola «comunismo»
si ¢ appropriato Stalin. Ma
qualche giorno torneri ad
essere piena del suo splen-
dore.

Come ho gia detto, il li-
bro non voleva approfitta-
re di quella particolarc
congiuntura storica per fa-
re lo sgambetto al Partito
‘comunista.

Certo che prima c'era
stata una «dimenticanza»,
una tattica dell’occulta-
mento nel Partito comuni-
sta, ed ¢ grave, ma si tratta
di un partito che ha avuto
una vita conflittuale all'in-
terno del Paese, soprattut-
to nel dopoguerra. Ma c'e
una pratica della dimenti-
canza in tutti i partiti. Ulti-
mamente sto assistendo
tentativi francamente deli-
ranti di ricostruire la storia
dell’opposizione al franchi-
smo. Da cui spariscono
praticamente i comunisti.
Sembra che tutto sia stato
fatto dalla Democrazia cri-
stiana, da alcuni gruppi di
discepoli di Tierno Galvin
e da alcuni gesuiti. Im-
provvisamente appare
qualche comunista pit o
meno malvagio ma corret-
tamente utilizzato ¢ tu
Semprun potresti benissi-
mo essere uno di loro. Ho
paura che assistiamo ad un
tentativo di rimemorizza-
zione della storia falsifica-
to. Ogni Potere ha la fa-
colta di scrivere la storia ¢
sc ha la prospettiva di du-
rare molto. ha pii tempo
per falsificare.

Quanto alla sparizione
del partito di tendenza ti-
po Comintern credo che
questo partito non sia stato
distrutto dall’esempio del-
I’Est, ma piuttosto dall'Oc-
cidente europeo. Sono
partiti, quelli comunisti oc-
cidentali che, pur restando
legati a un modello teorico
marxista-leninista ¢ all’c-
sempio della Rivoluzionc
d’Ottobre, dopo it 45 si
sono comunque misurati
con un regime parlamenta-
re pluripartitico. La loro
schizofrenia si ¢ sfogata in
vari momenti dal maggio
'68 all'invasione di Praga ai
vari cchi del maggio fran-
cese.

Jorge Semprun: Sono
d’accordo con Manuel sul
fatto che la dimenticanza
appartiene a tutti gli appa-
rati. In uno dei miei libri
cito una frase di Kundera:
«La lotta dell'uvomo contro
il potere & la lotta della
memoria contro. ['oblio»,
Anch'io la penso cosi. E
penso pure che tutt’ora
stiamo assistendo e assiste-
remo alla ricostruzione fal-
sificata della memoria. @

(a cura di
Elisabetta Pintor)
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